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Quang mi chiese quale sarebbe stata la prima cosa che avrei fatto in vietnam
"mangiare un mangostano" risposi senza esitazioni. quang mi conosceva bene e
sapeva che non stavo scherzando. sapeva che conservo tutti i miei ricordi in bocca.

di Monique Truong

L'occasione del dialogo con il mio amico Quang, scrittore vietnamita-americano, è avvenuto
la scorsa primavera, quando stavo finalmente per tornare nella terra dove sono nata. Per la
prima volta, dopo la nostra partenza, avvenuta nel 1975. La parola "partenza" suggerisce un
viaggio ben organizzato, come se tanti anni fa fossimo saliti a bordo di un aereo per una
vacanza a lungo sognata. Quando ce ne andammo avevo solo sei anni e mia madre pensò
fosse meglio raccontarmi che stavamo partendo per un viaggio di piacere. Così era andata.
Ma oggi di anni ne ho trentanove e so bene che da un Paese dilaniato dalla guerra le
persone non partono. Le persone scappano. E si portano dietro quello che possono, a volte
soltanto i ricordi. Così, quando Quang mi ha chiesto: "Cos'è che non vedi l'ora di fare, una
volta arrivata laggiù?", gli ho risposto: "Mangiare un mangostano". Viola scuro, all'esterno, il
mangostano ha la forma di una sfera. Perfetta. È un frutto che sta nel palmo di una mano,
oppure due, se sei un bambino. La sua consistenza è quella di un kiwi molto morbido, il suo
gusto dolce e aspro. Provate a immaginare una tazzina di caffè con miele d'acacia insaporito
con una spruzzata di succo di lime, l'intensità floreale di una pesca bianca abbinata al gusto
di un ananas leggermente acerbo. Per me e Quang, il mangostano rappresentava il frutto
della memoria. L'importazione dei mangostani freschi coltivati nel Sudest asiatico, negli Stati
Uniti è vietata perché i calici - il collare di foglie dove il gambo coriaceo si congiunge con la
buccia - potrebbero contenere insetti infestanti. I mangostani che troviamo a New York sono
stati congelati per uccidere eventuali parassiti. Provate a pensare ai sapori che ho attribuito
al mangostano. E adesso immaginate di ricoprire la lingua con uno straccio mentre ne
addentate uno. A Saigon - ufficialmente Ho Chi Minh City, ma neppure laggiù la chiamano
così - sono andata subito al Cho Ben Thanh, il mercato centrale. I miei occhi si sono
soffermati sulle montagne di lucidissimi dragonfruit rossi e verdi, sui pompelmi sferoidali e
sui jackfruit corazzati per poi arrestarsi davanti alla deliziosa profusione di mangostani. Le
donne del mercato non mi sono parse molto impressionate quando mia madre ha spiegato
loro che avevamo fatto un lunghissimo viaggio e che la sua primogenita non mangiava un
vero mangostano da quasi trent'anni. Io, però, ho capito cosa sia il potere di un ricordo
quando la sera, sedute nella nostra stravagante camera d'albergo con vista su una Saigon
che nessuna di noi riusciva più a riconoscere, con tutti quei grattacieli scintillanti e i cartelloni
pubblicitari luminosi, mia madre mi ha ricordato che le mani - e non il coltello - sono il modo
migliore per rompere la dura buccia del mangostano. Ne ho preso uno ben maturo, l'ho fatto
ruotare fino a quando la buccia ha iniziato a screpolarsi e poi a rompersi. Poi, tenendo la
metà inferiore del frutto in una mano, l'ho fatto ruotare come fosse il coperchio di un
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barattolo. O, meglio ancora, la maniglia di una porta che stavo aprendo per una destinazione
ancora sconosciuta. *avvocato prestato alla scrittura. Autrice di Il libro del sale (Giunti 2007),
romanzo che ha ricevuto premi e riconoscimenti internazionali.
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